Тексты

ЭДВАРД ФОСТЕР – КОДЕКС ЗАПАДА. БИТНИКИ. СТИХОТВОРЕНИЯ

ЭДВАРД ФОСТЕР – КОДЕКС ЗАПАДА. БИТНИКИ. СТИХОТВОРЕНИЯ
Скачать книгу в формате pdf

ДОН КИХОТ НА МОТОЦИКЛЕ
(от составителя)

«Publishers Weekly» (2001) называет стихи Фостера «элегантными портретами неопределённости» — точное определение, если бы оно не являлось общим для всей американской авангардной лирики со времен 50-х годов. Преобладание «разговорного» и исповедального стиля в верлибрах американцев создаёт обманчивую иллюзию легкости поэтического производства, а его масштабы только её подтверждают. Американская изящная словесность малокодифицирована, почти лишена системы иерархий (за исключением поэтов, канонизированных Библиотекой Конгресса); поэтому каждый поэт должен изобретать сам себя, не оборачиваясь на творчество дальних соратников по цеху, а иногда и на традицию как таковую. Однако при всей кажущейся свободе выбора, мало кто из поэтов не согласится, что попросту тиражирует, переписывая на свой лад, опыт Эзры Паунда, Уоллеса Стивенса, Чарльза Олсона, прочих фундаментальных новаторов начала века. Обращение к многозначности, запутанности английской речи, преобладает, творя всё больше и больше «портретов неопределённости», которые могли бы слиться в одно неопределённое пятно, если бы на нём явственно не проступали контуры поэтических индивидуальностей, или даже целых поэтических школ:   Workshop,   Language   school,   New  York  school. О круге Эдварда Фостера, сконцентриронного вокруг издательства «Талисман», будет позже. Фостер в своих поисках — одиночка, «истинный эмерсонианец, полагающийся только на свои силы». Американская поэзия за свою историю  никогда не стремилась к градусу настоящего отчаяния — таковы свойства менталитета и языка — но горечь, сквозящая сквозь внутренний стоицизм, ей знакома; именно она и стала основным акцентом поэзии Фостера. Читать далее

НОРУМБЕГА: ГОЛОВЫ ПРЕДКОВ

НОРУМБЕГА: ГОЛОВЫ ПРЕДКОВ
книга стихов

«Священное есть след ушедших богов. Но кто в силах чуять такой след? Часто следы эти невзрачны, и всегда они – отзвуки едва уловимых намеков. Быть поэтом в скудное время – значит, воспевая, указывать на следы ушедших богов…»
– Хайдеггер

«Как легенда могла сохраняться и передаваться следующим поколениям, если бы не было «безоговорочных причин» веры в нее?»
– Гастон Башляр


О. Асиновскому

Головы предков, высокие как деревья, встречают солнце на Западных островах: и черный свет его забирают себе, поскольку питаются им, а нам оставляют свет белый, который нам полезней, и от которого вызревают наши всходы. И дождь расщепляет его на радугу, и глаза мудрецов взвешивают его как песок, и питьевой водой становится он, и молоком, и брагой. Потому что лишнее отнято у него, а лучший дар богов это тот, что избавлен излишеств.  Читать далее

ЛЕЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ

ЛЕЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВОМ
Роман из 84-х фрагментов Востока
и 74-х фрагментов Запада
скачать роман в PDF  |  читать роман на «Вавилоне»


Американцы – наивные люди, неприспособленные к жизни.
Мы всегда можем взять и свалить обратно в Россию. А им куда?
Василий Лупачев

Я взошла на горы Сан-Бруно,
за себя и за тех, кто умер.
Марина Георгадзе

 

Автобусная остановка на краю деревни, туман, рассвет. Гулкое такое утро. Люди стоят, икают, вздрагивают. И вдруг издалека, будто с другого конца земли, слышится топот. Тыбы-дым, тыбы-дым. Медленно приближается – жуть берет. Деревня вымершая, спящая. Непонятно, чего ждать. Все равно ждут. Топот приближается: тыбы-дым, тыбы-дым, тыбы-дым. И вот наконец с горы, во всем этом тумане разостланном, появляется взбесившаяся лошадь, тащит за собой телегу на боку. Трясет мордой во все стороны, грива взлохмаченная, шерсть рыжая, пена капает. Телега грохочет. Лошадь возникает – и исчезает. И опять наступает тишина. Молчат, улыбаются. Вдруг снова какой-то топот. Тыбы-дым, тыбы-дым. И нечеловеческий крик. И минут через пять на горе появляется такой же ошалевший мужик, пьяный, глаза навыкат, такая же рыжая борода клочьями. Он бежит с горы в тумане, размахивает кнутом и орет: «а-а-а!» Проносится мимо – и исчезает. И опять тишина, трава, туман клубится.
Читать далее

ЦЫГАНСКИЙ ХЛЕБ

ЦЫГАНСКИЙ ХЛЕБ
книга стихов


Памяти моих любимых друзей, ушедших из жизни и опередивших меня на пути познания

ОТ АВТОРА

Здесь собрано всё, относящееся к светской лирике, – когда-то именно она казалась мне единственно возможным для современной поэзии жанром. Стихи написаны в разных стилях, и, в принципе, любой из них можно было взять за основной, но это уменьшило бы возможность маневра. Авторский голос может оставаться узнаваемым и при наличии нескольких интонаций, тем более что я варьировал ими вполне сознательно. Говорить от себя напрямую я, по мере возможности, избегал: это связано, скорее, со свойствами характера, чем какими-то установками. Появлению доктрины несуществующего человека (лирического героя вне традиции), если она таки проступает за многообразием текстов, я обязан сравнительно прилежному чтению Льва Шестова, Жоржа Батая и других философов-экзистенциалистов, ведущих меня по жизни долгое время вне зависимости от страны проживания. Эта книга не столько отчет, сколько прощание с продолжительным этапом моей литературной жизни, позволяющим жить и существовать «без царя в голове», более того, определяя этот способ творческого существования  как самый честный по отношению к себе и другим. Сейчас я бы определил общий настрой этой книги как «поэтику 90-х», несмотря на то, что некоторые стихи написаны совсем недавно. За последние годы я счастливо увлекся несколько иной литературой, – любопытно, что это совпало с наступлением нового тысячелетия. Для нового времени – новые книги, хотя есть шанс, что и эти стихи под новой обложкой будут восприняты по-другому.
Читать далее

СТИХИ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА

СТИХИ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА


I. ВОСТОК ВЕЩЕЙ

 

КРЕЩЕНИЕ 2014

Неужели прошел год?
Я плохо помню, что было вчера,
но как стоял в этой очереди год назад
помню до мелочей.
Такой же мороз, те же люди,
те же мысли, приходящие в голову.

Меня оборвали на полуслове
и сейчас я возвращаюсь
к прежнему монологу,
будто вернулся в прошлое.

Не было перелетов,
других стран, гор и морей,
ссор и праздников, разбитых машин,
рождения дочери…

Даже менты кажутся мне знакомыми.

Храм архангела Михаила
в березовой роще на берегу Оки.
Новодел из красного кирпича,
оживающий на глазах
вместе с пришедшими людьми.

Очередь нетороплива.
Дыханье парит, приобретая
округлые формы в солнечный день.
Мы протягиваем пластиковые бутыли
волонтерам, разливающих
воду из двух почерневших цистерн,
тихо поздравляем друг друга с праздником.

Вся жизнь, как очередь за святой водой.

Читать далее

МИФЫ О ХЕЛЬВИГЕ

МИФЫ О ХЕЛЬВИГЕ
книга стихов


ОТ АВТОРА

Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос типа «с кем вы, художники слова?» Казалось бы, ответ ясен: на стороне слабых, бедных, униженных, – таков закон жанра. Почему все происходит иначе? Почему поэты заняты исключительно самими собой или с самоубийственным восторгом стряхивают с себя последние пылинки традиционных культур, примеряя одежды поношенного ширпотреба? Народы интересны лишь тем, чем отличаются от прочих. Не я обращаюсь к коллективно-мистическому сознанию – оно существует, и обращается ко мне. Я чувствую себя туземцем, чьи капища будут вот-вот разрушены, женщины уведены в принудительно-добровольное рабство, земля продана за горсть стеклянных бус, жизнь лишена смысла по образу и подобию могущественных соседей. И это не политическая позиция. Это стихи выматывающего душу сомнения и, если хотите, страха. Читать далее

ВЕТЕР С КОНФЕТНОЙ ФАБРИКИ

ВЕТЕР С КОНФЕТНОЙ ФАБРИКИ


«Встают невежды и восхищают небеса»
(Блаженный Августин, Исповедь 8,8)

“С каждым днем, Санчо, ты становишься все менее простоватым
и все более разумным, – заметил Дон Кихот”
(Сервантес де Сааведра, Дон Кихот)

ГЛАВА ПЕРВАЯ: АНДРЕЙ ЛЕБЕДЬ

1.1
Какое счастье, Андрюша, какое счастье: преодолели, свершили, смогли, вырвались-таки из липких пут повседневности и пусть теперь осуждается как угодно, кем угодно, зачем угодно… Все равно нам уже не вникнуть, не прислушаться, не повиниться – разве что кивать можно: киваю, обратите внимание, вновь киваю, соглашаюсь, благодарю, учитываю… Ибо не помочь нам, похоже. Не научить жить со всеми остальными веселой, дружной семьею, да и помогать не нужно – раз действительно свершилось, преодолелось, смоглось и пора идти за подарками, цветами-ромашками. Куда вот только? В синий лес? В долины туманные?  Читать далее

ИМПЕРСКИЙ РОМАНСЕРО. Книга стихов

ИМПЕРСКИЙ РОМАНСЕРО
книга стихов


 

В «Имперском романсеро» Вадим Месяц возвращается к легкости письма: питерское обериутство, британский абсурд, дзенский уход, закадровый диалог с московским метареализмом. Ужас обращения к жалким мелочам и великим судьбам России входит в неожиданное тождество с классическим «смехом сквозь слезы». Подобные интонации присутствовали в его поэтике и раньше, но в нынешней книге, наконец, обрели стилистическую законченность. Тончайшая лирика и жандармская грубость расшаркиваются и толкаются в этой зазеркальной прихожей, словно Достоевский и Гоголь. К этим авторам отечественной хрестоматии, он незаметно для себя, и обращается, черпая не только иронию, но и державную мощь.

 

 


Читать далее

ПРАВИЛА МАРКО ПОЛО. Американский роман

ПРАВИЛА МАРКО ПОЛО
американский роман
скачать в PDF


Заладили как один: ищу работу, ищу работу…
Вы — в Америке, здесь надо делать деньги.
Валя Жоровович, графиня

Ты доктор? На, курни. Забудь про свою тысячу.
Джон Шултайз, сосед

В своей жизни ты пойдешь по костям.
Одноклассница, первая любовь

 

 

 



ЧАСТЬ 1

Я часто слышал упреки в свой адрес, что, дескать, слишком надменно отношусь к людям. Я даже к этому привык, когда понял, в чем заключается ошибка. Дело в том, что мое почти деревенское простодушие, это чудовищно неуместное в наше время качество, вытравить из себя мне не удалось, сколько я ни пытался. Оно настораживает, коробит, воспринимается как издевательство. Лишь немногие близкие мои друзья понимают, что я слишком прямолинеен, и преднамеренного коварства за словами и поступками нет. Моя жена, Наташа, узнав о такой несколько надуманной, на ее взгляд проблеме, сказала, что это — истинно русская черта, и тут же нашла мне великого товарища по несчастью. Это — писатель Федор Достоевский, главный издеватель над людьми всех времен и народов. После прочтения нескольких его книг под снисходительные комментарии супруги я долго недоумевал, как человечество сумело усмотреть гуманизм в его творчестве. Его герои нелепы, жалки, одержимы сумасбродными идеями, они мечутся на сцене только для того чтобы как-нибудь провести время и позабавить автора. Они ищут света, но не верят, что этот свет существует. Они принципиально поверхностны в этих поисках, они подбадривают себя яростным красноречием и никогда не добираются до глубин, опасаясь встретиться с чем-нибудь совсем неразрешимым. Они щеголяют благородством — и выглядят смешными в глазах читателя. Несчастные страдают с необыкновенным неистовством, но ведь таких несчастий в действительности не существует. Какой-нибудь дурачок может шантажировать приличную компанию на протяжении всей книги тем, что вот-вот повесится — у Достоевского в каждой книге кто-нибудь собирается самоубиться, но почти никогда этого не делает. Студент, зарубивший жадную старушку, получает в качестве самого страшного наказания невозможность раскаяться. Секта затрапезных заговорщиков, пытающихся охватить весь народ кровавой порукой ради социального прогресса, воры и разбойники, именуемые самой даровитой, самой сильной частью народа… Постоянные угрызения совести при отсутствии вины… принятие и неприятие мира при полном его к нему равнодушии… мысль о бессмертии души как о единственном условии, при котором возможна любовь к человечеству…

Любить человечество! О Боже, какое отменное занятие. Если отвлечься от заклинательной манеры повествователя и посмотреть на происходящее со стороны, можно подумать, что автор рассказывает один за другим самые злые анекдоты о своих современниках, и анекдоты эти увлекательны. По мнению Наташи, писатель был далек от сарказма и садистского обнажения природы вещей. Именно его патриархальная наивность и чистота привели к таким головокружительным результатам. Мне трудно было согласиться с ней до конца, но именно со времен этого разговора я стал задумываться о загадочной славянской душе, о русском счастье, о русской тайне. Я даже считаю, что все русские небезуспешно состоят в каком-то вселенском заговоре против здравого смысла, масштабном, как мировое правительство сионистов или вольных каменщиков. Общаться с русскими —труднее всего. Мне легче найти общий язык даже с поляками, хотя их и считают самыми некоммуникабельными и упрямыми. У русских всегда есть что-то за душой. Припрятанная бутылка, икона, нож. Почему мою русскую жену зовут одновременно Наташей и Елкой? Елка — это рождественское дерево, Наташа — красивая женщина в ночной сорочке. Общение с ними — это плутание по полю мерцающих вопросительных знаков. Любое сближение с русскими почти всегда заканчивается разбитой мордой в подворотне, хотя каждый третий из них — князь или царь… Мне вообще кажется, что они не считают нас за людей. Все, кроме моей супруги, которую я так люблю.

Читать далее

ЖЕНИХ

(рассказ)

Я сделал ей предложение потому, что она хорошо пела. В основном подпевала магнитофону в «Тойоте Камри», взятой недавно в рассрочку, но делала это звонко и с душой. Минут на пять она вполне могла завладеть вашим вниманием. А сколько нужно времени, чтобы решиться на женитьбу? Читать далее