Стихи
НОРУМБЕГА: ГОЛОВЫ ПРЕДКОВ
НОРУМБЕГА: ГОЛОВЫ ПРЕДКОВ
книга стихов
«Священное есть след ушедших богов. Но кто в силах чуять такой след? Часто следы эти невзрачны, и всегда они – отзвуки едва уловимых намеков. Быть поэтом в скудное время – значит, воспевая, указывать на следы ушедших богов…»
– Хайдеггер
«Как легенда могла сохраняться и передаваться следующим поколениям, если бы не было «безоговорочных причин» веры в нее?»
– Гастон Башляр
О. Асиновскому
Головы предков, высокие как деревья, встречают солнце на Западных островах: и черный свет его забирают себе, поскольку питаются им, а нам оставляют свет белый, который нам полезней, и от которого вызревают наши всходы. И дождь расщепляет его на радугу, и глаза мудрецов взвешивают его как песок, и питьевой водой становится он, и молоком, и брагой. Потому что лишнее отнято у него, а лучший дар богов это тот, что избавлен излишеств. Читать далее
ЦЫГАНСКИЙ ХЛЕБ
ЦЫГАНСКИЙ ХЛЕБ
книга стихов
Памяти моих любимых друзей, ушедших из жизни и опередивших меня на пути познания
ОТ АВТОРА
Здесь собрано всё, относящееся к светской лирике, – когда-то именно она казалась мне единственно возможным для современной поэзии жанром. Стихи написаны в разных стилях, и, в принципе, любой из них можно было взять за основной, но это уменьшило бы возможность маневра. Авторский голос может оставаться узнаваемым и при наличии нескольких интонаций, тем более что я варьировал ими вполне сознательно. Говорить от себя напрямую я, по мере возможности, избегал: это связано, скорее, со свойствами характера, чем какими-то установками. Появлению доктрины несуществующего человека (лирического героя вне традиции), если она таки проступает за многообразием текстов, я обязан сравнительно прилежному чтению Льва Шестова, Жоржа Батая и других философов-экзистенциалистов, ведущих меня по жизни долгое время вне зависимости от страны проживания. Эта книга не столько отчет, сколько прощание с продолжительным этапом моей литературной жизни, позволяющим жить и существовать «без царя в голове», более того, определяя этот способ творческого существования как самый честный по отношению к себе и другим. Сейчас я бы определил общий настрой этой книги как «поэтику 90-х», несмотря на то, что некоторые стихи написаны совсем недавно. За последние годы я счастливо увлекся несколько иной литературой, – любопытно, что это совпало с наступлением нового тысячелетия. Для нового времени – новые книги, хотя есть шанс, что и эти стихи под новой обложкой будут восприняты по-другому.
Читать далее
СТИХИ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА
СТИХИ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО ГОДА
I. ВОСТОК ВЕЩЕЙ
КРЕЩЕНИЕ 2014
Неужели прошел год?
Я плохо помню, что было вчера,
но как стоял в этой очереди год назад
помню до мелочей.
Такой же мороз, те же люди,
те же мысли, приходящие в голову.
Меня оборвали на полуслове
и сейчас я возвращаюсь
к прежнему монологу,
будто вернулся в прошлое.
Не было перелетов,
других стран, гор и морей,
ссор и праздников, разбитых машин,
рождения дочери…
Даже менты кажутся мне знакомыми.
Храм архангела Михаила
в березовой роще на берегу Оки.
Новодел из красного кирпича,
оживающий на глазах
вместе с пришедшими людьми.
Очередь нетороплива.
Дыханье парит, приобретая
округлые формы в солнечный день.
Мы протягиваем пластиковые бутыли
волонтерам, разливающих
воду из двух почерневших цистерн,
тихо поздравляем друг друга с праздником.
Вся жизнь, как очередь за святой водой.
МИФЫ О ХЕЛЬВИГЕ
МИФЫ О ХЕЛЬВИГЕ
книга стихов
ОТ АВТОРА
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос типа «с кем вы, художники слова?» Казалось бы, ответ ясен: на стороне слабых, бедных, униженных, – таков закон жанра. Почему все происходит иначе? Почему поэты заняты исключительно самими собой или с самоубийственным восторгом стряхивают с себя последние пылинки традиционных культур, примеряя одежды поношенного ширпотреба? Народы интересны лишь тем, чем отличаются от прочих. Не я обращаюсь к коллективно-мистическому сознанию – оно существует, и обращается ко мне. Я чувствую себя туземцем, чьи капища будут вот-вот разрушены, женщины уведены в принудительно-добровольное рабство, земля продана за горсть стеклянных бус, жизнь лишена смысла по образу и подобию могущественных соседей. И это не политическая позиция. Это стихи выматывающего душу сомнения и, если хотите, страха. Читать далее
ИМПЕРСКИЙ РОМАНСЕРО. Книга стихов
ИМПЕРСКИЙ РОМАНСЕРО
книга стихов
В «Имперском романсеро» Вадим Месяц возвращается к легкости письма: питерское обериутство, британский абсурд, дзенский уход, закадровый диалог с московским метареализмом. Ужас обращения к жалким мелочам и великим судьбам России входит в неожиданное тождество с классическим «смехом сквозь слезы». Подобные интонации присутствовали в его поэтике и раньше, но в нынешней книге, наконец, обрели стилистическую законченность. Тончайшая лирика и жандармская грубость расшаркиваются и толкаются в этой зазеркальной прихожей, словно Достоевский и Гоголь. К этим авторам отечественной хрестоматии, он незаметно для себя, и обращается, черпая не только иронию, но и державную мощь.